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De Circé à Ulysse : 
le naufragé « gothique » de Lope de Vega
Maria Aranda
Université Michel de Montaigne Bordeaux
En hommage et en (modeste) complément à l’étude consacrée par Nadine Ly à 
l’architecture de La Circe de Lope de Vega, cette nouvelle approche s’intéresse au héros 
masculin à travers l’analyse littérale de textes choisis (un sonnet extrait des Rimas ; la 
célèbre tragi-comédie El Caballero de Olmedo). Par-delà le traditionnel peregrino 
amoroso, le poète-dramaturge invente une écriture du fantastique et de la noirceur 
« gothiques ».
En homenaje y (modesto) complemento al estudio dedicado por Nadine Ly a la 
arquitectura de La Circe de Lope de Vega, esta nueva propuesta se centra en el héroe 
masculino a través del análisis literal de textos selectos (un soneto sacado de las Rimas ; la 
famosa tragicomedia de El Caballero de Olmedo). Más allá del tradicional peregrino 
amoroso, el poeta-dramaturgo inventa una escritura de lo fantástico y del tenebrismo 
« góticos ».
As a tribute and (modest) complement to Nadine Ly’s study, dedicated to the 
architecture of Lope de Vega’s La Circe, this new approach is interested in the masculine 
hero, through a literal analysis of selected writings (a sonnet from the ‘Rimas’, as well 
as the famous tragi-comedia : ‘El Caballero de Olmedo’). Beyond the traditional 
peregrino amoroso, the poet and dramatist explores what inventing ‘gothic’ fantasy and 
darkness means.




L e point de départ de cette étude est le souvenir très fort laissé dans ma mémoire par les travaux de Nadine Ly sur La Circe de Lope de Vega. Je 
me rends compte à présent qu’il n’est peut-être pas fortuit que, d’emblée, se 
soit imposée à moi la igure de la magicienne, à la fois personnage tutélaire 
et principe poétique. Bien d’autres moments exceptionnels de découverte 
auraient pu donner matière à une recherche-hommage, mais c’est la mise 
au jour de l’architecture de cette si di cile œuvre miscellanée que je retiens, 
car elle continue d’imprégner toutes mes lectures lopesques, et que je crois 
apercevoir dans chaque texte, par transparence, les cercles de Circé et ses 
transmutations littérales.
L’on se souvient que l’accomplissement de cette «  Œuvre au Blanc 1  » 
que le texte de 1624 constitue est soumis à l’audacieuse «  spiritualisation 
ou à la désexualisation des rapports entre Circé et Ulysse 2 ». Ce processus 
de métamorphose et d’abstraction, s’il implique une double solitude 
puriicatrice de la magicienne et du naufragé mythique, sous-entend 
également l’expérience des ténèbres et le dédale de l’errance. C’est à l’autre 
versant de l’écriture poétique de Lope – non plus celle qui est apte aux 
opérations alchimiques de l’albédo, mais son envers plus sombre – que 
seront consacrées ces remarques.
La puissante empreinte odysséenne que l’on observe dans l’œuvre du 
dramaturge s’est facilement combinée, on le sait, à d’autres inluences 
proprement lyriques. Les naufrages répétés d’Ulysse – personnage au centre 
d’une sorte d’autoiction spectrale qui informe, peut-être, la production 
entière du Phénix – apparaissent, par exemple, dans les Rimas de 1602, 
confondus avec le motif pétrarquiste du peregrino amoroso. Les sonnets 
consacrés par l’auteur (sur le modèle du maître italien) au parcours désolé du 
sujet à travers une Nature sombre et déserte, ont été abondamment étudiés 3. 
Mais il en est un en particulier, le sonnet 19, qui, malgré son inscription 
lagrante dans la tradition de l’homo viator, s’en distingue par l’irréalisme que 
l’on dirait onirique de ses igures 4.
1. Nadine Ly, « La Circe de Lope de Vega, ou la “conversation” d’Ulysse et de Circé  : 
étymologie et littéralité structurale  », Littéralité 2 / L’esprit de la lettre, Études réunies et 
présentées par Nadine Ly, Maison des Pays Ibériques (GRIAL), Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1992, p. 151-180. L’expression citée se trouve à la page 161.
2. Ibid., p. 158.
3. L’édition critique consultée est  : Lope de Vega, Rimas 1/ [Doscientos sonetos], Felipe 
B. Pedraza Jiménez éd., Université de Castilla-La Mancha, Servicio de Publicaciones, 1993. 
Le lecteur peut également se référer à l’article de G. I. Brown, « he peregrino amoroso : Four 
moments of poetic coniguration in the spanish love sonnet  », Neophilologus, Groningen, 
1976, vol. 60, n° 3, p. 376-388.
4. F. P. Jiménez, dans son édition critique, est sensible au sonnet 19, « uno de los poemas más 
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Avant d’aborder ce premier texte, il reste à essayer de justiier l’adjectif 
polémique de «  gothique  » dont j’ai osé qualiier l’inspiration poétique 
de Lope. Il ne s’est pas seulement agi pour moi de m’adonner aux délices 
interdites de l’anachronisme. L’application de ce terme d’architecture à 
la littérature a été parfaitement datée par Maurice Lévy dans son ouvrage 
de référence 5, le genre naissant en 1764 avec le roman anglais Le Château 
d’Otrante. Mais le spécialiste lui-même admet le rôle éminent joué par 
Dante, Shakespeare ou le roman de chevalerie dans le façonnement d’une 
poétique qui englobe, outre les châteaux et les couvents du « genre noir », 
les forêts impénétrables, les mausolées et les cimetières, les tempêtes en mer, 
l’apparition des spectres.
La présence d’un imaginaire « médiéval » aux côtés de sources gréco-latines 
et humanistes dans le substrat de la littérature espagnole auriséculaire est trop 
connue pour que l’on y revienne. Peut-être n’est-on pas allé assez loin dans 
l’identiication de certaines œuvres «  pré-gothiques  », même si Fernando 
Rodríguez de la Flor 6 ou les spécialistes des nouvelles « ténébristes » de María 
de Zayas ont déjà exploré le « cerveau noir 7 » de certains textes. M. Lévy 
écrit, du reste  : «  Comme le baroque incite à la fantaisie et aux jeux de 
surface, le “gothique” élève – ou entraîne vers d’abyssales profondeurs 8 ». Je 
vais m’eforcer de prouver que le poème n’est pas qu’une variation de plus 
à partir du motif ressassé du pèlerin amoureux, qu’il est parcouru d’une 
terreur authentique, et qu’il cerne, comme le fera la littérature gothique, 
cette «  manière […] de dire l’Autre Chose  ? La précarité, l’abîme et le 
manque 9 ».
Passando un valle escuro al in del día,
tal que jamás, para su pie dorado,
el sol hizo tapete de su prado,
llantos crecieron la tristeza mía.
Entrando, en in, por una selva fría,
vi un túmulo de adelfas coronado,
inquietantes de las Rimas, que la crítica no ha sabido valorar adecuadamente », op. cit., p. 226.
5. Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais (1764-1824), Bibliothèque de « L’Évolution de 
l’Humanité », Albin Michel, 1995.
6. Fernando Rodríguez de la Flor, « La Península metafísica : arte, literatura y pensamiento 
en la España de la Contrarreforma », Era melancólica : Figuras del Imaginario Barroco, Madrid, 
Biblioteca nueva, 1999.
7. J’emprunte cette expression à Maria Zerari.




y un cuerpo en él, vestido aunque mojado,
con una tabla en que del mar salía.
Díxome un viejo de dolor cubierto :
« Éste es un muerto vivo (¡estraño caso!),
anda en el mar, y nunca toma puerto ».
Como vi que era yo, detuve el passo :
que aun no me quise ver después de muerto,
por no acordarme del dolor que passo.
Mon examen du texte s’appuiera sur la méthode de l’analyse littérale dont 
Nadine Ly a énoncé de manière déinitive les enjeux théoriques. À l’appui de 
cette démarche, je ferai également référence à un article célèbre 10 où Gérard 
Genette propose de comprendre la igure rhétorique comme une iction en 
germe ou en miniature :
Une igure est (déjà) une petite iction, en ce double sens qu’elle 
tient généralement en peu de mots, voire en un seul, et que son 
caractère ictionnel est en quelque sorte atténué par l’exiguïté de son 
véhicule et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empêchent 
de percevoir la hardiesse de son motif sémantique : seuls l’usage et la 
convention nous font accepter comme banale une métaphore comme 
« déclarer sa lamme », une métonymie comme « boire un verre », ou 
une hyperbole comme «  mort de rire  ». […] une iction n’est en 
somme qu’une igure prise à la lettre et traitée comme un événement 
efectif  11. (Nous soulignons).
Pour ma part, je vais considérer l’oxymore majeur du sonnet (« un muerto 
vivo », vers 10) non pas uniquement comme une formule stylistique héritée 
du cancionero pour évoquer de manière hyperbolique la soufrance amoureuse 
du poète, mais comme le point d’ancrage, pris par moi « au sérieux 12 », d’une 
iction – le poème. Ce franchissement de la frontière habituellement tracée 
entre poésie lyrique et récit m’entraînera, dans la seconde partie de mon 
exposé, du côté du théâtre, un « milieu de iction  » ampliié où la igure 
du muerto vivo (un «  énoncé physiquement impossible 13  »), exploite son 
potentiel de personnage dramatique. Je me dispose par conséquent à observer 
10. Gérard Genette, Métalepse / De la igure à la iction, Collection « Poétique », Éditions 
du Seuil, 2004.
11. Ibid., p. 17. 
12. Ibid., p. 20.
13. Ibid., p. 17.
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la métamorphose d’une igure de l’esprit en matière «  romanesque  » – et 
même, pour citer toujours G. Genette, en une « iction de type fantastique, 
ou merveilleux 14  ». Ce «  régime fantastique 15  » justiierait les pouvoirs 
de suggestion du poème, au-delà des jeux conceptistes ou des réécritures 
pétrarquisantes.
Le sonnet se présente sous la forme d’un récit énigmatique, le poète faisant, 
au milieu d’une forêt, la découverte d’un tumulus montrant un cadavre dont 
l’apparence est celle d’un naufragé encore trempé et amarré à une planche 
qui l’a empêché de sombrer. La résolution (si résolution il y a) de l’énigme 
s’efectue en deux temps :
– dans le premier tercet, un vieillard, témoin de la scène, qualiie la créature 
de « mort-vivant », perdu en mer, errant sans in ;
– dans le second tercet, le poète dévoile l’identité du mort-vivant ; il s’agit 
de lui-même, une vision qu’il fuit pour ne pas aggraver sa douleur.
Le vers 10 pourrait bien être signiicatif du passage de la igure à la iction, 
puisque le mort-vivant y trouve son vrai statut de personnage, inscrit dans 
un contexte spatio-temporel étrange, certes, mais efectif : estraño caso. Caso 
rend, me semble-t-il, insuisantes, même si elles sont, évidemment, en 
grande ainité avec le sonnet, les interprétations uniquement symboliques et 
allégoriques : chemin de la vie ; vieillard du Desengaño ; soufrances ininies 
de l’errement amoureux ; océan de dangers – le pèlerin d’amour prenant les 
contours d’un Sysiphe. Or, l’amour, par exemple, est littéralement absent du 
sonnet, même si les commentateurs le considèrent forcément implicite.
Le caso dont le vieil homme est l’informateur déborde par ailleurs 
largement des limites du tercet, si l’on s’intéresse d’emblée au tumulus 
forestier du second quatrain, et à l’incompréhensible présence, en un lieu 
ixe et immuable, dressé pour l’éternité, d’un corps dont il est précisé qu’il 
ne saurait être qu’en mouvement. L’impossible jonction entre le monticule 
de terre ou de pierres et la mer qui sert de cadre aux dérives de l’éternel 
naufragé se produit pourtant. Un contenant inapproprié – car sec, vertical 
et solide, accueille un contenu humain inconcevable en dehors d’un milieu 
aqueux, horizontal, illimité – la mer, deux fois nommée. Le poème touche 
à l’irreprésentable tout en s’appliquant avec précision à décrire ce théâtre 
funèbre. 
14. Ibid., p. 25.
15. « Le scandale, de toute évidence, tient précisément à cette littéralisation de ce qui 
n’était, pour les esprits sages, qu’une plaisante façon de parler, et qui devient une manière 
d’être, d’occuper l’espace et de passer le temps. » Ibid., p. 31-32.
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Tel une impossible didascalie, le quatrain détaille le corps vêtu quoique 
trempé d’eau salée, en contact étroit avec une planche directement issue 
de la mer. Le sonnet assume tranquillement, presque familièrement, son 
incongruité. L’immersion dans l’eau devrait renvoyer à la nudité corporelle 
– l’idée des vêtements abîmés apparaissant comme particulièrement 
redoutable. Je rappelle, par exemple, ce qu’écrit le dramaturge dans la 
dédicace à La Viuda valenciana : la gala de nadar es saber guardar la ropa. Cet 
homme vestido aunque mojado est donc bien une vision d’horreur, malgré 
le vers 8 (con una tabla en que del mar salía), apparemment consacré à un 
naufragé sauvé des eaux par une planche. Cette image fort proche de celle 
de la naissance (salir del mar) a été préalablement « plombée » (si l’on ose 
dire) par celle du promontoire macabre faisant oice d’île-tombeau. L’Ulysse 
lopesque n’est pas plus sauf sur terre que sur mer, quand il est ballotté par les 
lots ou échoué sur la rive.
Construit sur le modèle du «  mort-vivant  », le personnage «  habillé-
mouillé  » est celui qui n’a pas su garder intacte son enveloppe textile  ; il 
l’a gâtée, comme sera gâté – liquéié à son tour – le corps mortel qu’elle 
revêt. Couvert de deux matières (l’eau salée  ; le tissu) qui s’excluent l’une 
l’autre, le noyé a perdu sa barrière protectrice  : la limite entre les règnes, 
entre les éléments, les états physiques et mentaux, la mort et la vie s’est 
dissoute. Le paradoxe du naufragé amphibie met l’accent sur un phénomène 
de redondance et de superposition permettant d’appréhender la structure 
ictionnelle du poème.
En efet, la ligne du récit respecte l’ordre du voyage, du déplacement 
d’un espace à un autre, en l’occurrence d’une obscure vallée jusqu’à la forêt 
froide où se dresse le tertre. Le déilé des paysages préserve la successivité des 
séquences, celle des lieux et celle du temps, qui s’écoule également jusqu’à 
ce in del día marquant bien le passage d’un moment à un autre. Il n’est 
donc pas fortuit que les premiers termes des quatrains soient passando et 
entrando…por. L’impulsion qu’ils donnent au sonnet installe une luidité 
narrative évocatrice d’on ne sait quelle avancée ou aventure à venir. Or le 
mouvement du sujet et du texte est concurrencé, contredit, par tout un 
lexique de l’épaisseur et de la profondeur, renvoyant à des objets stratiiés ou 
à des substances superposées :
– vers 3 : el sol hizo tapete de su prado, pour le tapis de leurs qui recouvre 
la vallée ;
– vers 4 : llantos crecieron la tristeza mía : après tapar, crecer ; les sanglots 
s’ajoutent à la tristesse, comme sous l’efet d’une crue des eaux ;
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– vers 6 : un túmulo de adelfas coronado  : après tapar et crecer, coronar  ; 
la couronne de lauriers-roses vénéneux est posée au sommet du 
tombeau.
Les trois termes en t (tapete, túmulo, puis tabla) se renforcent l’un l’autre, 
la tabla ayant pour fonction d’ofrir au corps du naufragé une couche 
isomorphe.
Dès lors, la dynamique horizontale paraît « naufrager » à son tour : salir 
del mar (vers 8), nunca tomar puerto (vers 11), detener el passo (vers 12) – les 
trois ensembles dissipent l’illusion du trajet d’un point à un autre ou d’un 
terme ixe à l’issue d’un processus mesurable. L’invasion d’une écriture de 
la surimpression – êtres et éléments collés entre eux – renverse l’ordre de la 
Nature et de la Vie. Des paysages qui ne sauraient se côtoyer fusionnent. 
Selva et mar sont confondus dans le second quatrain, leur mutuelle froideur 
ayant absous toute limite. Quant à ce crépuscule auquel l’on avait cru au 
vers 1, il est contesté par l’hyperbole des vers 2 et 3, la vallée étant obscure 
non pas parce que le soleil se couche, mais parce que les parois qui enclosent 
la plaine empêchent toute incursion de la lumière. L’ensemble escuro al in 
del día constitue un exemple d’agglutination spatio-temporelle. Les plans 
glissent les uns sous les autres, creusant une perspective verticale, celle de 
l’enlisement, de l’ensevelissement.
Le tumulus lui-même, sorte de version «  gothique  » de la pyramide 
égyptienne, s’élève au second quatrain comme s’il emplissait le vide abrupt, 
triangulaire, laissé dans le premier quatrain par les contours de la vallée 
obscure. Cette esthétique des deux moitiés – le tumulus comme V renversé 
– s’inscrit parfaitement dans la iction macabre du poème. Le sonnet décrit 
l’Autre Monde, l’autre Moitié du Monde, celle où les leurs ne composent 
pas des tapis parfumés mais des couronnes funéraires. 
Mais la création de cet univers parallèle ne s’en tient pas qu’à des efets 
de symétrie de signe contraire. Dans cet autre monde qu’est le sonnet, la 
viscosité des images l’emporte sur la netteté des contrastes. Le vieillard du 
premier tercet est, à la lettre, recouvert de douleur – couvert d’une couche 
d’humidité poisseuse (larmes ou eau de mer) qui fait de lui l’un des trois 
visages du mort-vivant déplié/décliné en trois épaisseurs d’expérience. Par sa 
vieillesse, le personnage est à cheval entre la vie et la mort, comme le naufragé 
ballotté par les eaux, comme le visiteur du Royaume des Ombres. Si le poète 
reconnaît son corps exposé – un cuerpo en él vestido aunque mojado – c’est 
qu’il est peut-être l’âme errante et en peine de ce cadavre sans repos. D’où 




réservé aux spectres et aux esprits, si l’on en croit ceux qu’invoquent, par 
exemple, les personnages de la comedia Los Muertos vivos  16 :
que si es alma, no por buena 
anda en pena por ahí [...]
Quedo, que si es cosa mala,
en asiéndola, resbala.
Un tel imaginaire de la matière soumet l’écriture à un traitement radical : 
plutôt que de construire un espace de transiguration, le poème montre des 
métamorphoses arrêtées en leur milieu – ce lieu ou ce moment inimaginables 
où les choses tiennent encore de leur double nature – : un mort vivant, la 
mer allée avec la forêt, une planche à mi-chemin entre le radeau et la bière. 
Cette modalité de jonction contre-nature, de superposi tion ou d’adhérence, 
donne un aperçu de ce qu’implique la mort, envisagée comme un impossible 
passage. La démultiplication du sujet en au moins trois instances simultanées 
résulte de l’imbrication des niveaux  : plusieurs états de douleur, plusieurs 
époques et plusieurs cadres s’incorporent dans une iction dont le récit est 
endigué, s’étale et s’amoncelle indéiniment sur lui-même.
Il reste à observer ce qu’il advient dans une pièce de théâtre fameuse, qui 
pourrait bien être l’ampliication de cet embryon de iction que constitue 
tout particulièrement le dernier tercet du sonnet, « piégé » par la viscosité 
du temps et de l’identité. Si l’on veut bien les lire comme un estraño caso, ces 
trois vers résument l’essentiel du dénouement de El Caballero de Olmedo 17.
Il est, de mon point de vue, possible de mettre en relation étroite le sonnet 
19 et l’histoire tragique du Chevalier. La pièce instaure en efet une poétique 
de la fusion des plans 18, comme dans le célèbre récit du rêve aux oiseaux à 
l’Acte 2, où don Alonso narre à son valet Tello unos sueños que he tenido 19. 
Or, le Chevalier détaille la vision qu’il a eue en sortant de son lit au petit 
jour pour regarder son jardin par la fenêtre. Il raconte ce qu’il a vu comme 
16. Lope de Vega, Comedias, VII, Biblioteca Castro, Turner, Madrid, 1994, p. 697.
17. Date de composition : autour de 1620. L’édition consultée est celle de Federico Carlos 
Sáinz de Robles, Lope Félix de Vega Carpio, Obras Escogidas, Tomo 1, Teatro, 1, Madrid, 
Aguilar, 5a edición, 1990.
18. Dans le tercet annonciateur de la tragi-comédie, la viscosité du temps était déjà 
manifeste, le  «  présent  » du récit coupé net (detuve el paso) s’agglutinant à la perspective 
future (después de muerto) et au passé (no acordarme). L’audace du poète est grande, lorsqu’il 
relate qu’il se découvre après sa mort et se souvient de son présent. Rien d’étonnant à cela, il 
est vrai, s’il existe un état intermédiaire qui tient de l’avant et de l’après.
19. Op. cit., p. 813.
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s’il l’avait rêvé, ou ce qu’il a rêvé comme s’il l’avait vu. Don Alonso est-il, 
en profondeur, un dormeur somnambule, déambulant tout au long de la 
pièce dans un état autre que celui de veille – un état que l’on va s’employer 
à mieux déinir ?
Aussi bien le poème que la tragi-comédie du Chevalier d’Olmedo 
s’appuient sur le motif légendaire bien connu de la rencontre avec le double, 
comme signe avant-coureur de la mort. Ce substrat inclut, par ailleurs, 
l’anecdote du jeune homme qui voit passer son propre enterrement – une 
anecdote terriiante dont on perçoit certains échos dans une autre œuvre 
« gothicisante » ô combien étudiée : El Burlador de Sevilla y Convidado de 
piedra. La confrontation efrayante du sonnet 19 se produit en deux temps : 
une perception auditive d’abord (llantos crecieron la tristeza mía) précédant 
la découverte visuelle (vi un túmulo […] y un cuerpo en él ; vi que era yo).
Dans El Caballero de Olmedo, don Alonso évolue dans un paysage très 
proche de celui du poème ; la présence des arbres, de l’obscurité et du froid, 
enveloppe le voyageur qui insiste, comme dans le sonnet, sur l’absence 
angoissante du soleil :
¡ Qué escuridad! Todo es
horror, hasta que el Aurora
en las alfombras de Flora
ponga los dorados pies 20.
Don Alonso, cependant, a déjà été sollicité en quittant Medina par 
l’apparition d’une Ombre menaçante : 
(Al entrar, una sombra con una máscara negra y sombrero, y puesta la 
mano en el puño de la espada, se le ponga delante.) […]
Alonso : ¿No dice  
quién es?
Sombra : Don Alonso. 
Alonso : ¿Cómo?
Sombra : Don Alonso.
Alonso : No es posible.
Mas otro será, que yo
soy don Alonso Manrique  21. 
Comme au vers 13 du sonnet (aun no me quise ver), le personnage refuse 
de se reconnaître. Mais une présence saisissante, auditive cette fois, devient 




perceptible au milieu du chemin qui sépare Medina d’Olmedo, il s’agit de 
celle du célèbre « couplet » : 
Que de noche le mataron
al Caballero,
la gala de Medina,
la lor de Olmedo 22.
La chanson a été précédée, il faut le noter, par les murmures inquiétants 
que la nature exhale quand elle est plongée dans la nuit. Comme dans le 
poème, ces sons plaintifs accroissent la peine du sujet :
Del agua el manso rüido
y el ligero movimiento
destas ramas con el viento
mi tristeza aumentan más 23.
 Le même efet d’épaississement de la tristesse s’exprime lorsque don 
Alonso entend le chant du laboureur :
¡Qué mal la música sabe
si está triste el pensamiento!  24
Cette superposition de deux complaintes, celle du couplet et celle du 
Chevalier accablé de solitude, rappelle le phénomène du sonnet. Dans la 
séguedille, don Alonso n’est plus chevalier d’Olmedo, mais ornement de 
Medina, leur d’Olmedo  : les deux espaces se sont collés l’un à l’autre, le 
personnage, comme un liquide, ayant débordé, s’étant répandu sur les deux 
rives de l’arroyo médian. La rencontre du chevalier errant avec les échos de 
sa propre mort produit non pas une uniication du sujet mais un trop plein, 
une nouvelle redondance :
Alonso :  A mí suelen llamar
  el Caballero de Olmedo
   y yo estoy vivo. […]
22. Ibid., p. 820.
23. Ibid., p. 820.
24. Ibid., p. 820.
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Labrador :  No puedo
  deciros deste cantar
  más historia ni ocasión
  de que a una Fabia la oí   25.
Nommément comparée à Circé au troisième acte 26, l’entremetteuse 
magicienne est à associer à la fatalité de la noyade en mer rappelée par le 
Chevalier à l’Acte 2 quand il se compare à Léandre traversant l’Hellespont 
à la nage 27. Les allusions du texte dramatique au Royaume des Morts 28 
assimilent le « naufrage » terrestre du Chevalier à la descente aux Enfers de 
héros tels qu’Énée ou Ulysse. Lope de Vega agglutine les deux trajectoires, 
l’horizontale maritime et la verticale souterraine dans le sens d’un efacement 
des lignes de démarcation. 
La iction surnaturelle que risque le dramaturge comme l’avait osée le 
poète dans le sonnet 19, c’est celle d’un personnage mort, qui ignore qu’il 
est mort, et qui ne comprend pas pourquoi il n’est pas à sa place parmi les 
vivants. Les preuves sont pourtant là. Le texte signiie maintes fois au héros 
qu’il n’est plus de ce monde : l’apparition masquée, lui tend, par exemple, un 
miroir, lui permettant de se voir tel qu’il est, un fantôme.
Ainsi, je suggère qu’une autre interprétation s’ajoute à celles, plus 
vraisemblables, mais moins logiques, qui existent déjà : une interprétation 
« gothique ». La pièce conte les aventures d’un habitant de l’au-delà, lequel, 
frappé d’amnésie (por no acordarse del dolor que passa), se croit en vie, malgré 
les indices dont il dispose pour se savoir défunt 29. Le passage, à mon avis, le 
moins souvent commenté est celui extrait du célèbre romancillo du deuxième 
acte, où don Alonso se déclare incapable de posséder physique ment doña 
Inés, pourtant consentante:
25. Ibid., p. 821.
26. «No supo Circe, Medea/ ni Hécate lo que ella sabe » (Ibid., p. 815).
27. «Leandro pasaba un mar/ todas las noches, por ver/ si le podía beber/ para poderse templar ; 
/ pues si entre Olmedo y Medina/ no hay, Tello, un mar ¿qué me debe/ Inés?» (Ibid., p. 803).           
28. «Fabia, que puede detener un río/ y en los negros ministros de Aqueronte/ tiene, como en 
vasallos, señorío ;/ Fabia, que deste mar, deste horizonte,/ al abrasado clima, al norte frío/ puede 
llevar un hombre por el aire […]» (Ibid., p. 820). Au pèlerinage amoureux se mêle, dans la 
tragi-comédie, la volonté obsessionnelle de don Alonso de rejoindre ses parents à Olmedo 
en pleine nuit, malgré le danger imminent ; cette hantise rapproche le personnage lopesque 
d’Énée, retrouvant son père Anchise dans l’Autre Monde. 
29. Certes, les poèmes qu’il compose pour doña Inés le présentent mourant d’amour dans 
la tradition du cancionero, mais certains vers peuvent être lus «  sérieusement  », lorsqu’ils 
décrivent le statut spectral du héros : Parto a morir, y te escribo/ mi muerte, si ausente vivo ;/ 




Llorando por mi ausencia
Inés quedó aquel día,
que sus lágrimas fueron
de sus palabras irma.
Bien sabe aquella noche
que pudiera ser mía.
Cobarde amor ¿qué aguardas,
cuando respetos miras 30? 
Décomposée en plusieurs états d’elle-même qui s’agglutinent dans le 
texte, l’ombre vaine ne peut s’accoupler à une femme vivante.
L’on sait que Lope de Vega ignorait tout du fait divers tragique survenu 
sous le règne de Charles-Quint à un certain don Juan de Vivero 31 entre 
Olmedo et Medina. Le poète n’aurait eu connaissance que de la copla funèbre 
et sans doute d’un ballet, fort éloigné des sources historiques, contant la 
mort du Chevalier. C’est bien d’un héros mort, célèbre seulement pour 
sa mort, que le dramaturge a hérité. Pour en faire un galant de théâtre, il 
s’est ingénié à lui donner une existence scénique, mais l’écriture de la pièce 
porte les traces d’une métamorphose comme enlisée ou suspendue en son 
milieu. La transformation du chevalier mort en galant bien vivant ne s’est 
pas opérée complètement. Le personnage reste lesté de toute la morbidité de 
son passé poétique de cadavre, et don Alonso n’est devenu, dans le processus 
de création, qu’une sorte de larva enveloppée dans les oripeaux d’un vivant.
Le génie de Lope consiste à ne pas avoir allégé son personnage de sa propre 
mort déjà survenue – de l’avoir intégrée pour faire de son héros un revenant. 
D’où les vers de Tello à doña Inés :
Oye una glosa a un estribo
que compuso don Alonso
a manera de responso
si los hay en muerto vivo 32.
Certes, Lope de Vega met en scène au troisième acte, quasiment en 
direct, la mort du Chevalier assassiné à l’arme à feu par don Rodrigo et ses 
30. Ibid., p. 812.
31.  Les informations concernant le «  fait divers  » tragique sont consignées dans 
l’introduction que Francisco Rico a consacrée à son édition de la célèbre pièce, Cátedra, 
Letras Hispánicas, Madrid, 1992, p. 36.
32. Op. cit., p. 805. La glose rend bien l’idée d’une matière visqueuse qui déborde de la 
strophe initiale, et qui exprime rigoureusement le labeur dramatique – une ampliication qui 
confond ses contours avec ceux du couplet d’origine, en l’enrobant de matière textuelle.
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complices. Mais je crois possible d’avancer que cette exécution n’est qu’une 
mort de plus – et non la mort de don Alonso – non pas un matar mais un 
rematar, l’entreprise poétique du dramaturge consistant, strictement, à tuer 
un mort.
Il m’est apparu suggestif, pour conclure, de souligner que cette appré-
hension des états intermédiaires, indécidables ou visqueux – déjà fortement 
présente dans la poésie lyrique des années 1600 – témoigne d’une réécriture 
incessante des modèles mythiques  : la création équivaut, de ce fait, à une 
adjonction de substance textuelle. Ce sens fécond des sédimentations 
n’engendre pas que des chimères ou des monstres précurseurs du fantastique 
– comme ce « mort-vivant  » auquel l’on a tenté de rendre sa consistance 
dramatique. Pour emprunter à Freud l’expression qu’il emploie dans 
L’inquiétante étrangeté  33, le dramaturge espagnol, conscient de produire des 
œuvres hantées, a su identiier mais également traduire en termes de iction, 
le « caractère démonique » du labeur littéraire.
33. L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1988, p. 242.
